近代神秘集：生きもの編

痛みの地図 １　奪うものの朝 馬の血が、あたいを生かしている。 それだけは確かだ。ほかのことは、よく分からない。 朝の光が馬の背をなぞり、黒毛は熱を抱いてゆるやかに湯気のような匂いを立てていた。 近づくだけで翅の奥がざわめいた。あたいの体は...

シジュウカラ断境録 第Ｉ部　火 １　煙の朝 スズカケの枝先で、足の位置をわずかにずらした。 枝に体重をかけた瞬間、予測と違う揺れが伝わる。その違和感を確かめるように、枝先の振動に意識を集中させた。 枝は、わずかに沈む。意識するより早く、爪が...

雪母――猫譜 １　斜面 淡い風が雪面をなでるようにすべり抜けていった。 ぼくは猫だ。明るい茶色の体毛は雪の反射を受け、金粉のようにきらめく。背中をかすめる冷気が、体毛の根元をぞくっと震わせた。 ここが山道を覆った雪の斜面であることが容赦なく...

蝶柱――ホソバセセリ抄 １　森の縁(へり) 風が、地表の草を一方向へ倒していた。葉の裏がいっせいに白く返り、そこだけ光が滞(とどこお)った。 あたしはホソバセセリ。茶色の地に白い斑点の翅を持つ蝶だ。 陽の当たる側を選んで生きてきた。開けた草...

光の筋を越えて――ハンミョウ記 １　赤い帯の誇り 林道の上に、光の筋が走っていた。草の葉が風に揺れ、キラキラ輝いている。 細い陰の間を、私は金属の光を閃かせて駆け抜ける。前翅が七色に染まり、背の赤い帯が自慢の種だ。 思わず言葉が出た。 「こ...

灰色の匂いに牙を立て――猪記 １　山里の余震 朝の光は、砕けた山の稜線に柔らかく滲み、空気の中へ静かに溶け込んでいた。鼻先をくすぐるのは、むき出しの土と裂けた根の匂い。そして、わずかに焦げた木肌が残す、結構鋭い香りだった。 大地が身震いした...

狐雨綺譚 プロローグ わたしは山と里の境にひっそり棲む。 名は捨て、肩書きもない。あるのは、慎ましい誇りといくばくかの知恵、そして少しばかりの化けの技だけだ。 空の底に湿った風が潜り込む。稲の葉がざわつき、野の匂いが変わる。 ――狐の嫁入り...

カラスの芸術塔――濡れ羽色の神殿 ――これは、ずっとあとになってから綴った回想録だ。 ――若い頃の私は、自分が庭園とそこで起こった出来事を、いつか誰かに語り継ぎたいと願っていた。以下は、あの塔をめぐる日々の記憶である。 １ わたしの名はクロ...

猿知恵に木の葉を １　知恵の実験と孤独な挑戦 一枚の葉が、音もなく舞い落ち、水面に触れた刹那、葉裏の陽の粒がはじけるように揺れた。渓(たに)の流れは緩やかで、空には淡い雲がひとすじ、南へと溶けていく。夏が静かに背を向ける、そんな瞬間だった。...

骨と魂 前篇 １ その骨を見つけたとき、月はひどく白く、野原はまるで誰かの夢の中みたいだった。 夜風に混じって、ふと鼻をくすぐる匂いがあった。鉄のような、土のような、忘れられた命の匂い。 私はタヌキである。 腹を空かせて草むらを歩いていたそ...