灰色の匂いに牙を立て――猪記
１ 山里の余震
朝の光は、砕けた山の稜線に柔らかく滲み、空気の中へ静かに溶け込んでいた。鼻先をくすぐるのは、むき出しの土と裂けた根の匂い。そして、わずかに焦げた木肌が残す、結構鋭い香りだった。
大地が身震いしたあとの谷は、湿気をたっぷりと含み、重たく沈んでいる。ひび割れた農道に沿って、傾いた柵の中で牛たちが不安げに身を寄せ合っていた。
人間たちはこれを「放牧」と呼ぶらしい。この谷に漂うのは、自由の匂い――だが、それは仮そめの静寂に包まれた、裂け目の上に咲いた幻想だった。
崩れた岩の隙間から、灰色の仲間がひょいと顔を出した。
「おい、兄弟。あれだけ地面が踊ったってのに、家はまだ立ってるらしい。よっぽど執念深い建材だったんだな。人間の希望ってやつが、案外しぶといのかもな」
皮肉屋らしい、かすかな笑みを浮かべていた。牙に泥をまとわせ、地面を掘りながら何かを探していたようだ。声は谷に吸い込まれ、鈍い響きとなった。
わたしは鼻を軽く鳴らして応じた。
「地面が割れたな。何か、掘り出せたか？」
皮肉屋が答えた。
「まだだよ。昨日の林檎は見事に潰れてた。まるで人間の希望みたいにな。で、家の前に転がってた柿が少しだけ残ってた。ありがたいことに、地震の慈悲ってやつかもな」
地面は、時おり小さく震える。余震だ。
谷を見下ろす古びた農家の屋根は瓦を落とし、煙突からは煙ではなく、かすかな砂ぼこりが立ち上っていた。 あの家の人間たちは、もう火を使うことすらやめたのだろう。あるいは、ここを去ったのかもしれない。
焦げた材木の匂いが、乾いた空気を裂いて鼻を刺す。
灰色仲間は鼻先をひくつかせ、目を細めて言った。
「光る塔の近くさ。地面が見事に裂けててね、まるで誰かが地獄の蓋を開けたみたいだったよ。焦げ跡もあった。きっと人間の進歩ってやつの置き土産だろうな」
わたしの目は、谷の先端にある鉄塔へ向かう。
原発――人間がそう呼ぶその場所は、海岸の塀の向こうで、機械のうなりを止めることなく、不規則に白い蒸気を吹き出していた。
風に混じって漂ってくるのは、油と鉄の匂い。それは草でも土でも木でもない、冷たく人工的なにおいだった。
灰色仲間が顔をぜんぜん動かさずに言葉を発した。
「昼間は光る。人間が動かしてるらしい。熱を出してるとかさ。まったく、あいつらは火遊びが好きだな。で、燃えすぎて谷ごと焦がすってわけだ」
その足は、わずかに震えていた。
わたしは鼻を低く垂らし、足元の草の匂いを嗅いだ。
「そうらしいな。とくに反論する理由もないよ」
草の葉は細く、先が黒く焦げている。 川の水は濁り、魚の動きは重たかった。水面には、灰汁(あく)のようなものがゆらゆらと浮いている。
灰色仲間が言った。
「放牧ってのは自由って意味らしいぜ。人間は今、まったく放牧状態だ。柿も林檎も、放置されてる」
わたしは違和感を抱きながら呟いた。
「自由か」
放牧状態――人間の言葉では、自由のはずだ。牛たちも、確かに喜んでいた。
視線の先には、蒸気を吹き出す原発の塔がある。平らなスカイラインを破って、何かが動いている。
なのに、わたしたちはまだこの土の上に立っている。匂いを嗅ぎ、湿り気を踏みしめ、石を避け、草の間を掻き分けながら、日常をよそおう。
灰色仲間が尾を揺らした。
「さあ、柿を見に行こうぜ」
この前は、まだ渋が強烈に残っていた。瓜坊たちが固い柿をかじって顔をしかめた。
「しぶい！」と鼻を鳴らし、仲間の背に頭をこすりつける。その仕草に、思わず鼻を鳴らしたものだ。
わたしも首を縦に振り、崩れた谷をゆっくりと下り始めた。
「確かめるだけは、やっておこう」
その先で何が起きようとも、わたしたちは、まだ生きる手立てを探っていた。 災害の谷にも、なお笑いの種が残っていてくれれば――。
２ 川をさかのぼる波
地震のあと、あちこち、土煙がのぼっていた。谷では風が止み、鳥の声も途絶え、静寂が不気味に広がっている。
わたしは渓流の岸辺で、湿った地面に鼻をこすりつけていた。根を探して掘っていたが、土の匂いがどこか違っていた。海のような、しょっぱい匂い――森には似つかわしくない、異質な気配が漂っていた。
そのとき、大きな余震が谷を揺らした。
川がぐらりと震え、水面が泡立ち、魚たちが跳ね上がる。
わたしは耳を立て、遠くの音に神経を研ぎ澄ませた。
海の方角から、「ゴゴゴ」と地鳴りのような音が近づいてくる。風でもない。獣の群れでもない。それは、何か巨大なものが谷を遡(さかのぼ)ってくる音だった。
川の水が、下流から上流へと流れ始めた。清流はたちまち濁って膨れ上がり、岩を押し流しながら谷をみるみる埋め尽くす。わたしは慌てて後ずさりした。
流れの中には、太い木の幹、人間の道具、そして見たことのない黒い泡のようなものまで混ざっていた。ただの大雨による増水とは、明らかに違う。
水が逆巻くたび、谷に満ちるのは死の匂いだった。焦げた泥と腐った海藻のような、命を拒む匂いである。
背後から、灰色仲間が叫んだ。
「逃げろ！ 川が溢れてきたぞ！」
言われるまでもなく、わたしは尾根のほうへ登り出した。背後では、水が激しく弾け、木々がなぎ倒される音が谷に響き渡る。
中腹から振り返ると、谷は水に飲み込まれていた。川は怒り狂ったように黒く逆巻き、海から押し寄せた巨大な波が谷を覆っていた。
そのとき、わたしは初めて「津波」というものを知った。
高台から眺めた。谷の向こう、海岸に立つ原発の塔が、白い蒸気を凄まじい勢いで噴き上げていた。壁の一部が崩れ、黒い煙がしだいに空へと立ちのぼっていく。
わたしは目を凝らして塔の根元を見つめた。 その瞬間、ぴかっと光が走った。
直後、大地がぐらりと揺れ、空気が裂けるような轟音が谷じゅうに響き渡った。
――爆発だった。
木々が大きく揺れ、わたしは地面に身を伏せた。風が吹き抜け、金属が焦げたような匂いが鼻を刺す。
谷の雰囲気が変わっていく。草木の匂いがはじき飛ばされ、重く、どろりとした空気に支配された。呼吸するのも苦しく感じる。
原発からは、白く濁った煙がいつまでも空へと立ちのぼっていた。海風が煙を谷へと運ぶ時間帯もあり、臭いはさらに濃くなっていった。
やがて空には、ヘリコプターや飛行機が飛び交い始めた。その音は耳をふさぎたくなるほど騒がしく、大きかった。
灰色仲間が、わたしのそばにやって来て言った。
「地震に、津波に、今度は爆発か。こいつは、悪魔が地獄の釜をひっくり返したんだな。お手並み拝見といこう」
わたしは諧謔になんとか応じた。
「天変地異は、神様まかせ。海岸の原発、人間まかせ。おれたち動物、どうすりゃいい？」
あたりには、今まで嗅いだ覚えのない異様な匂いが立ちこめていた。
灰色仲間がニヤリとした。
「ありがたいことに、本能がある。ネズミは地震前にいなくなったぜ」
確かに、思い返せば、前兆のようなものはあった。事後の処理も本能任せというわけか。
わたしは鼻を前脚で押さえながら、なんとか呼吸を続けた。
３ 夜の火と空の目
谷に夜が訪れた。いつもの夜とは違っていた。
星は出ていた。けれど空には、白く濁った煙がずっと漂い続けていた。 空気は、少し甘く、鉄のような、胸の奥をざらつかせる匂いがしていた。
わたしは灰色仲間とともに、山の中腹に避難していた。谷には、もう近づけなかった。
津波が三度も襲い、山肌を削り、土砂崩れがあちこちで発生していた。 広葉樹林は根こそぎ剥がれ落ち、茶色い地表がむき出しだ。
高台には、ほかの動物たちも集まっている。シカ、タヌキ、キツネ、サル、リス――ふだんは顔を合わせる機会が少ない者たちが、皆じっと空を見上げていた。目は、不安に苛まれ、疲れ切っている。
そのとき、空の向こうに光が走った。青白い閃光がピカッと瞬き、少し遅れて「ドン」と鈍い音が響いた。
原発の方角だった。
灰色仲間が声を高くした
「また何か起きたぞ。爆発の再発だったら、原発ごっこのなれの果てだ」
わたしは思わず身を低くした。
「弱り目に祟り目だな」
風が吹き、また匂いが変わった。濁った水が焦げついたような、目にしみる、ひりひりとした匂いだった。
夜の闇の中、森の隙間から、原発の白い塔がうっすらと見えた。その塔の上空に、何かが浮かんでいた。
光る目――いや、機械だった。
空を飛ぶ機械が、ゆっくりと塔のまわりを旋回していた。ドローンだ。人間たちが飛ばしている。
まるで、空の目といったところだ。
わたしは息をひそめて見つめた。
機械の目は、塔の上、崩れた壁、地面にあいた穴を次々に映し出していた。何かを探っているようだった。
音もなく空をすべり、光をあてては消し、また別の場所を照らす。その光は冷たく、感情のない探照灯のようだった。
そのとき、木の上からリスがひょいと顔を出し、ドローンに向かって尻尾を振った。サルが首をかしげた。
「あれ、遊び道具じゃないのか？」
灰色仲間が笑った。
「お前ら、好奇心だけは原発にも負けないな。いつか爆発して、身を持ち崩すぞ」
わたしも微笑をもらしたが、事態は深刻だった。
「たぶん、この山や森の上も、すでに見られてるんだろうな」
安全な場所なんて、もう、どこにもないのかもしれない。
わたしたちは黙って、交錯する機械の光を見つめていた。夜の森の中で、その白い目だけが、フクロウの目のように生きていた。
その目からは、冷たい匂いが漂っていた。それは、感情のない監視の匂いだった。
わたしは言った。
「森の匂いじゃない。これは、何だ？」
誰も答えられなかった。
その匂いは、わたしたちの察知能力を超えた、恐ろしいもののように思えた。
ただ、ひとつだけはっきりしていた。
――わたしたちは、見られる側になってしまった。
決して見つかってはならない。
星が見えているのに、空が濁っている。幸か不幸か、そんな夜だった。
４ 森の声と遠い記憶
木々の間から、朝の光が細く差し込んだ。小鳥が枝に止まり、気持ちよさそうに羽を広げる。その囀りは冷たい空気を貫き、遠くまで響いていた。
いつもなら、森の奥に希望を灯す音だ。けれど今朝の空は、晴れているはずなのに、どこかぼんやりとしていた。色を失った遠景のように、薄くにじんでいた。
木々の間をすり抜ける風は冷たく、生焼けの木肌と焦げた布のような匂いを含んでいた。
わたしは仲間たちをかき集めた。老イノシシから瓜坊まで、十二頭の混成だ。
「これから避難を始める。以前からの掟があるのは知ってるだろ？ それは守ってもらいたい」
灰色仲間が右の前脚をあげ、ゆっくりと唱えた。
「一つに、声を掛け合うこと。二つ、倒れた者を見捨てないこと。三つ、前に進むこと。四つには、牙を失っても、意志を失わないこと。 五つ目、死ぬ自由より、生きる不自由を選ぶこと」
全員が頷いた。反対すれば、群から外れねばならない。
わたしはみなを見回し、掛け声をかけた。
「さあ、これから移動するぞ」
そのとき、空がうなり始めた。
低く、重く、地の底から湧き上がるような音。ゴゴゴゴ――大気そのものが軋むような震えが、森の隅々にまで響いた。
やがて、遠くの山あいから黒い影が現れる。
鉄の巨鳥――軍用ヘリコプターだ。太くどっしりとした胴体、回転する二対の巨大なローター。全身を鈍い迷彩色で覆ったそれは、空を引き裂くような音を立てながら、原発の方角へと飛来してきた。
灰色仲間が叫ぶ。
「伏せろ！ オオワシよりでっかいぞ。さらわれたら、おさらばだ」
わたしは本能的に身を低くし、木の陰に瓜坊たちを隠した。
ヘリは三機。Ｖ字の編隊を組み、原発の上空を旋回する。消火のため、水を撒いている様子だ。そのたびに白煙が上がり、遠目にも煙突が揺れているのが見えた。空から押しつけられるような風圧が、地面に蒸気を叩きつけていた。
ほどなくして、一機のヘリが森の方へ飛来し、開けた場所にホバリングした。ロープが下ろされ、黒ずくめの兵士たちが次々に滑り降りる。彼らは重たいマスクをかぶり、全身を覆う防護服に身を包んでいた。
やがて、兵士のひとりが拡声器を構えた。
「――この地域は放射線汚染の可能性があります。至急、避難してください。これは訓練ではありません！」
だが、森から応答はなかった。
建物も、道路も、家も、まるで最初から誰も住んでいなかったかのように、静まり返っていた。
「聞こえている方は、手を振ってください！ こちらは政府災害対策本部です！」
兵士たちは原発との境界を確認し、森の入り口まで足を延ばした。だが、そこから手ぶらで戻ってきた。
誰も残ってはいなかったらしい。
彼らの声は空虚に反響し、森の木々に吸い込まれていった。
しかし、その呼びかけに、森の獣たちが反応した。
動物たちには、人間の声に込められた切迫感、危機感、そして恐怖が、痛いほど伝わってきた。
わたしは少しの焦りを押し隠し、声を上げた。
「急ぐんだ。人間が消えたぞ。グズグズしてはいられない」
灰色仲間が呼応した。
「逃げ足が早いなあ、人間は。ここは、真似するに限る。俺たちに続け。いまこそ足を使え。足場に気をつけろよ」
瓜坊たちがキイキイと叫びながら、幼い足取りで森の枯れ葉の上を歩き始めた。
みんなが察知していた。目に見えない何かが、すでに森を侵し始めていることを。
足元の土が、かすかに湿っていた。 朝露ではなかった――それは、昨日までとは違う、ぬめりのある感触だった。
空にはまだ、ヘリが巻き上げた歪(いびつ)な埃の渦が残っていた。太陽の光が、その黒っぽい跡に滲み、まるで傷口にしみる毒薬のように、不穏な色をしていた。
昼過ぎ、再びヘリが、朝と同じようにやってきて、平地に着陸した。
兵士たちは、最後にもう一度呼びかけた。
「避難をお願いします！ 聞こえている人は返事をしてください！」
拡声器の声は風の中に消えた。
兵士たちは互いに無言でうなずき、再びロープに身体をあずけて、ヘリの中へと戻っていった。
残されたのは、静まり返った空と、逃げゆく動物たちの背だけだった。
そのとき、老イノシシが木の下から静かに言った。
「むかしも、こうだった。あのときも、空がざわついて、風が苦くなった。人間は何かを壊して、そして、姿を消す。あれは、わしがまだ若かった頃だ。山の向こうの町が、ある日突然、静かになった。鳥も鳴かず、木も枯れた。あの匂いは、今でも鼻の奥に残っておる」
風が運ぶ匂いは、過去の記憶を呼び起こす。あたかも、かつて災厄がこの森を覆ったかのような匂いだった。いや、遠い過去どころか、ただ今の匂いだ。
わたしは腰を据えて、声音を太くした。
「けれど、ご老体、今回は原発が爆発したんですよ。それにしては、気配が静かすぎる。鉱毒と違って煙突の煤煙もない。ただの白い蒸気だけ。そのせいで、森が色を失っていく」
誰も、何も言い返してこなかった。
森は、部分的ながら、完全に変わっていた。
老イノシシが脚を踏ん張った。
「ここは、わたしたちの森だ。生きのびたものが、次の季節をつくる。それが森の習いだ」
わたしは彼に鼻を摺り寄せた。
「お気持ちは分かります、ご老体。でも、人間たちはおろか、動物たちさえ逃げ出しているんです。何か、危険なんです。どうか、移動に付き合ってください」
老イノシシは渋々、首を縦に振った。
「仕方ない、か」
遠く、山の端に雲がかかっていた。その隙間に、かすかに青空がのぞいている。
希望というにはあまりに小さく、心細い色だった。それでも、まだ空の形があった。
その薄い青を見上げながら、わたしは歩き出した。
あちらの森へ、新しい場所を見つけるためだった。
なのに、妙な匂いを吹き付ける風に追われるかのようでもあった。
５ 蝕まれた自由
わたしたちが谷を抜ける前に、新たな足音が響きはじめた。
それは、別種の人間たちだった。
白い防護服を身にまとい、鉄の獣に乗って戻ってきた彼らは、倒れた柵を立て直し、音を立てる機械を谷に仕掛けていった。
その手には、餌ではなく、火薬の匂いがあった。
若仲間が鼻を鳴らし、怒りを露わにした。
「ふざけんなよ。ここは俺たちの谷だったはずだろ？ あの実も、この土も、全部俺たちのもんだったじゃねえか！」
灰色仲間が皮肉を飛ばした。
「ほら見ろよ、俺たちの谷だってさ。まるで誰かが領収書でも持ってるみたいな言い草だな。あの実もこの土も、最初から俺たちのものだったって？ へえ、自然ってそんなに都合よく所有できるもんだったっけ？」
若仲間は悔し紛れに地面を蹴とばした。
だが、群れは、足取りが覚束なく、動きは鈍っていた。
老イノシシが地面に身を横たえ、遠くを見つめながらつぶやいた。
「人間が来ようが来まいが、俺たちの命はとうに決まっていたのかもしれぬな」
わたしは丹田に力を入れ、ぐっと顎を引いた。
「決まっていたなら、それを覆すのが、覇気というものじゃないですか、ご老体？ 方法は、いくらでもある。そうしたものですよ」
老イノシシがヒャッと悲鳴を上げ、耳を塞いだ。
谷を覆う重苦しい空気が、音を立てて揺れた。
「サラサラサラ」
それとともに、仲間たちの間に異変が広がり始めた。
足が重い、吐き気がする――そんな声が次々と上がる。仮病ではないようだ。
不安は群れを締めつけ、陽が高くのぼっても空気は鈍く、生気を帯びていなかった。
若仲間の鼻先が歪み、震え始める。低い唸り声が漏れた。
「とっても変だぜ。体が重い。昨日まで走れたのに、今日は足が鉛みたいだ。こんなの、俺の体じゃねえ」
わたしは駆け寄り、彼の顔を覗き込んだ。
「おまえ、鼻から血が出てるぞ！」
赤い血が鼻の穴から滲み出ていた。
若仲間は前脚で鼻を拭い、それを見て呟いた。
「なんだ、これ？ 気持ち悪い」
わたしは慰めの言葉を探しながら言った。
「若さがあり余ってるんだろ。大事ないぞ。元気を出せ」
彼は前のめりになり、肘を地面についた。転倒は免れた。
「痛みもある。牙も、ぐらつく」
やがて、残りの仲間も異変を訴えた。
睫毛が抜け、目がしょぼしょぼになり、牙がぐらつき、動きが鈍る。
わたし自身も体が重く、胃腸の調子が悪かった。昨日まで谷を駆け回っていた力は、どこかへ消えてしまったようだった。
別の若い仲間が尾を垂れ、倒れそうになりながらも、かろうじて踏ん張った。
「どうしてこんなことに？ 自由じゃなかったのか、放牧状態は」
放牧という名の自由は、今や偽りの匂いを放っていた。鼻先に残るのは、毒と欺瞞の残り香ではないか。
わたしは悔しさに声がしわがれてしまった。
「自由は、幻想だった。くそ。原発の爆発――これが原因だ。人間たちはさっさと逃げ出した。今になって気づいても、遅いがな」
――それほどの虚無感が谷を覆ったのだ。
さもなければ、誰がこの谷を捨てられるだろうか。
牙を失い、仲間を失い、それでも「自由」と呼べる場所を探しに行けるだろうか。
わたしは自分の胸を叩いた。
小柄な仲間が呻いた。
「俺も、足が重い。イタチでさえ、早く走れない。羽を持つものも、長く飛べずに、地面におっこちる奴がいる。妙なものを食ったせいかな」
わたしは瓜坊たちを見回した。
たった一日で顎が閉まらなくなった者、足の関節が腫れあがった者、青息吐息の者――体力のない幼い連中が苦しんでいた。
「みんながやられた。死の谷みたいだ。自由どころか、生きるのにも危険だらけ」
灰色仲間が皮肉を飛ばした。
「罠のほうが、よっぽどマシだったな。皆、わなわな震えてるぜ」
わたしは谷の入口に立てられた看板を見上げた。
「立ち入り禁止」「食すな」――その文字が、今やわたしたちの被害を象徴しているように見えた。
怒りが湧き上がり、牙で板を突き、思い切り押した。
板は地面に倒れ、土埃が舞った。
わたしは声を張り上げた。
「この場所には住めないんだ、分かっただろ。人間たちも防護服を着て戻ってきたことだし、避難を迅速化するしかない。仲間たちよ、急げ！」
灰色仲間が尾を振りながら皮肉を利かせた。
「でも、どこへ行くんだ？ この分じゃ、あの森も、あの丘も、毒入りの自由ってやつかもな。選べる地獄ってのも、なかなか贅沢だぜ」
わたしは前脚で看板を蹴り、柵を飛び越えながら言った。
「有毒も無毒もわからない。だが、ここより安全な場所を探すしかないだろ。自由に騙されるな。幻想に過ぎない。谷はもう、俺たちを守ってくれないぞ」
仲間たちは互いに鼻を鳴らし合い、体調の悪さを託(かこ)ちながらも、立ち上がった。
倒れた木々の間を歩くが、笑顔はなく、動きは人間の子供なみだ。
わたしは声を上げ、先頭に立った。
「さあ、ついて来い。迷うなよ」
谷を振り返ると、倒れた木と吹き飛んだ果実、そして地面に横たわる看板が見えた。
かつて歓喜に満ちていた光景は、一変して死の影を含んでいた。
放牧状態は、妖(あやかし)のようにわたしたちを蝕んだ。
若仲間が怒鳴った。
「ちくしょう、何てこった」
その声には、緊張と恐怖が混じっていた。
わたしは励ましの声を高くした。
「前に進むんだ。もう後戻りはできないんだぞ」
喉が渇き、息が荒く、膝が抜け、爪が裂けても――歩くしかなかった。
自由の宴は夢みたいに脳裏で盛んだった。
わたしたちは山肌を登り、浅瀬を渡った。
川向こうにも、動物の姿は見られなかった。
尾根を越え、別の森へと移動する――それが、今できる唯一の選択だった。
６ 歪んだ実り
異変は、やがて新しく生まれた子供たちに現れた。
一頭は、片側にしか歯が生えておらず、乳を飲むたびに口の端から血が滲んだ。足の爪は三本に増え、歩くたびに地面を引きずる音がした。尻尾は二つに分かれ、互いに絡まりながら揺れていた。
母親は我が子を庇いながら育てようとしたが、数日後、瓜坊は口から血を吐いて倒れた。目を見開いたまま、動かなくなった。
みな鼻を鳴らし、静かにその体を囲んだ。
灰色仲間が、皮肉を忘れた声で言った。
「酷いもんだな。こんなのは見た覚えがない」
若仲間が地面を蹴り、怒りを吐き出した。
「こんな死に方、誰が望んだよ！ 生まれてきた意味が、こんな形で終わるなんて」
彼の目は赤く、鼻先が震えていた。
「俺たち、もっと走って、もっと食って、もっと生きるはずだったんだよ！」
わたしは苛立ちを抑えるのが精一杯だった。
「単なる異変じゃない。自然の摂理に反した罰みたいな異常事態だよ」
灰色仲間が皮肉の弾を取り戻して、勢いよく飛ばした。
「いやあ、誰か、山の神に小便でもひっかけたんだろうな。ご立腹だ。空気は重く、水は濁り、実は毒入り。これじゃ自然の恵みも、そろそろ返品したほうがいいかもな。生き残る奴？ そいつは、よほど鈍感か、よほど運がいいかだ」
わたしは川の左岸と右岸を歩き回った。
かつてはどちらも同じように実り豊かだった。 だが今は違う。
左岸の斜面では、ヤマイモが異常に太く、地面を割って顔を出していた。右岸の斜面では、葉さえ出ず、蔓は枯れていた。
同じ植物が、同じ雨、同じ土のはずなのに、結果はまるで違っていた。
果樹も狂っていた。
ある木は、枝という枝に実をつけ、重さで幹が倒れかけていた。対岸の木は葉も出さず、立ち枯れたまま、皮が剥がれ、幹の中に虫が巣を作っていた。
灰色仲間が言った。
「実が多すぎるのも、困りもんだな。味がない。水っぽい。種がない。食べても腹が膨れない。ないない尽くしだよ、まったく」
わたしはその実を噛み、吐き出した。舌に残るのは、苦味と、わずかな鉄の味だった。
仲間の一頭が、突然、走っている途中で倒れた。
口から泡を吹き、痙攣し、血を吐いた。立ち上がろうとしたが、脚が動かず、そのまま息を引き取った。
彼の体には、毛が抜けた斑点があり、皮膚が裂けていた。
老イノシシが静かに言った。
「原爆症だ。昔、人間の町で聞いたことがある。爆発のあと、見えない毒が風に乗って広がる。それを吸った者は、内側から壊れていく。あの頃、わしはまだ群れの端にいたが、風の向きが変わるたびに人が倒れていったと言われていた。あれは、忘れようにも忘れられん話だ」
わたしは口を歪めた。
「そんなに深刻だったんですか。人間は、なんて下手を打ってくれるんだ」
果実も仲間も、匂いが変わっていく。それは、自然が歪み、命が壊れていく匂いだった。
空を見上げた。
雲は低く垂れ、灰色から黒に変わっていた。雨が降ると、葉が焼けたように縮み、地面に落ちた水には、虫さえ寄りつかなかった。
尾根の先には、通信塔のようなものが建ち始めていた。
鉄の骨組みが空に向かって伸び、機械の音が響く。
人間は防護服を着て、何かを測っていた。
わたしたちの存在には気づいていないようだったが、彼らが持ち込むものが、谷をさらに変えていくのは間違いなかった。
灰色仲間が、いつもの口調で言った。
「山を越えた？ おめでとう、地獄の第二ステージへようこそだ。この谷も、もはや自然の恵みなんて言葉とは無縁さ。果実は腐り、虫は泡吹き、仲間は物理的に分解中。ここに留まるってことは、死を待つＶＩＰ席に座るようなもんだ。さあ、恐怖のフルコースを、心ゆくまでご堪能あれ」
わたしは頷いた。
「結構な特等席ってわけだ。こんなひどい状態では、移動そのものも危険かもな。留まるよりはマシだろうけど」
だが、どこへ行けばいい？
わたしは思い切って提案した。
「また別の森を探そう。もう一つ尾根を越すのはきついだろうが、頑張ってくれ」
灰色仲間が皮肉っぽく応じた。
「探す価値はあると思う。あのヘリコプターを見ろよ。原発の上だけを飛んでいる。あれを見れば、原発のないところが良いとはすぐわかる」
――けれど、このまま歩き出すことが、本当に生き延びる道なのだろうか。お前なら、どちらを選ぶ？――留まるか、去るか。
わたしは頭を抱えこむ気持ちで、地面を掻いた。
「よし。話は決まった。できるだけ早く、ここを出るぞ」
風は思いの外、軽くなり、匂いも変わった。
これが危ない、とは経験が教えてくれるところだ。
――お前は、この匂いの中で、どこへ向かうのだ？
若仲間が鼻を高く掲げ、元気よく言った。
「行こうぜ、みんな。この谷にしがみついても、何も変わらねえ。俺たちが動かなきゃ、誰も守ってくれないんだよ」
目をぎょろつかせ、みなを見回してから、首を振った。
「次の森で、俺は絶対に生き延びる。この牙で、未来を噛みしめてやる」
そのとき、遠くの尾根の向こうに、一本だけ花を咲かせた木が見えた。
小さな白い花が、風に揺れている。
わたしはそれを見て、ほんの少しだけ、足に力が入った。
７ 崩れる大地
谷を離れ、木々の間を抜けて進むと、風景はさらに荒れ果てていた。
尾根の斜面は土砂に削られ、大木が根ごと倒れていた。川は濁流となり、怒りを含んで谷を下っていた。
仲間たちは鼻先を地面に擦るほど下げ、首を振りながら歩く。だが、体は揺れ、前のめりにつまずくものもいた。
灰色仲間が、皮肉を最高潮に高めて尾を低く振った。
「おっとっと。これは足元注意じゃ済まないな。まるで地面が崩壊ショーでも始めたみたいだ。瓜坊たち、滑って転んで泥まみれ、なんて笑い者になるなよ。まさに足元から崩れる信頼ってやつだ！」
わたしは声を張り上げた。
「慎重に歩け！ 体調の悪い者を優先して、互いに声を掛け合え！」
若仲間が言い足りなかったかのように首を回し、甲高い声を発した。
「罠が消えたって喜んだのに、これじゃ裏切りだ。こんな毒の楽園、ふざけんなよ！ でも、仲間は見捨てない。俺は絶対、誰も置いていかないからな」
唯一の救いは、新しい罠が仕掛けられていなかったことである。だが、もはや罠のありかなんて気にしている余裕などなかった。
瓜坊がよろけながら倒木をひっくり返し、何かを探していた。
「ねえ、これって食べられるかな？ ちょっと匂いがするよ」
わたしは前脚で彼の尻を叩いた。
「毒キノコだ。食えないな。しばらく待て」
瓜坊が飛び下がった。
「ひゃっ。危ないね」
わたしは背伸びして、警戒の姿勢を強調した。
「いいか、みんな。よく確かめてから食えよ。毒虫もいるんだぞ」
さらに進むと、谷の底で土が焦げるような匂いが立ち上がった。
不意に、轟音とともに木々が崩れ落ち、泥と石が谷を覆っていく。
仲間の一頭が悲鳴を上げ、崩れる土砂に押し流されそうになった。
わたしは体を投げ出し、前脚で押しのけながら叫んだ。
「後退だ！ 下がれ！ 退避、退避！」
全員が声を掛け合い、滑る土の上で必死に駆け足を踏んだ。
木々の間を抜け、何とか安全な斜面まで逃れたとき、谷はもはや元の形を留めていなかった。
濁流の川はせき止められ、倒れた木々が波に飲まれて漂っていた。
灰色仲間が尾を落とし、泥に鼻を押し付けた。
「くそ。これが仕打ちか。泥試合とはよく言ったもんだ。体が重くて、思いが遂げられないぞ」
わたしは声を強めた。
「諦めるな！ ここまで来たんだ。前に進むものが生き残る！ あとひと頑張りだ」
若仲間が、倒れそうな瓜坊を背でかばいながら怒鳴った。
「下がれって言ってんだろ！ 死ぬなよ、絶対に！」
灰色仲間の声が震える。
「でも、瓜坊たちは牙が出ない。片足が短い。この先、どんな風にすれば芽が出るっていうんだ？ 目にもの見せてやりたいが、まだ安全な目なんて出るのか？」
わたしはともかく体を動かし、声を張り上げるしかなかった。
「あるかどうかはわからん！ 谷に留まれば死ぬ！ 死ぬ自由なんて、まっぴらごめんだね！」
仲間たちは十分がんばってきたが、さらに「がんばれ」と互いに声を掛け合い、体を前へと進めようとした。
そのとき、目の前に蚊の大群が柱をなして現れた。
わたしは叫ばざるを得なかった。声は谷を越え、崩れた斜面に反響した。
「蚊柱に突っ込むな！ あいつらは、やばい。普通よりでかいぞ。風上に回れ！」
仲間たちは鼻を鳴らし、尾を振り、後ずさりした。
風の強い尾根の上へと遠回りするしかない。蚊には無力だった。
原発のシルエットが白い靄に包まれながらも、空を区切っていた。
すべてが脅威の的だった。罠に代わって、野生のものたちを追っているように見えた。
とりあえず、異常な世界を脱する――そのための知恵こそが、わたしたちの運命を決するのだ。
皆を見回しながら、静かに、確信を込めて言った。
「裏の尾根へ向かうぞ。まだ希望があるなら、そちらに賭けるしかない」
仲間たちは黙ってうなずいた。
蚊の羽音は、わたしの声よりはるかに効果的だった。
８ 新しい――
夜が明けた。
わたしたちは、新しい一日を迎えた。
崩れた谷を背に、尾根の向こうに広がる未知の地へと足を踏み出す。
希望があるかはわからない。
不安と期待が入り混じる中、わたしたちは歩き始めた。
とうとう二つ目の尾根を越えた。そのまま裏側へと降りる。そこには、別筋の谷が深く切れ込んでいた。
朝靄は薄く、匂いはもう、かつての谷のそれではなかった。
風は冷たく乾き、土はざらつき、予想通り、木々は葉を持たず、鳥の声もなかった。
荒れた川筋を下り、かつて農地だった平地に出る。
麦も野菜もなく、畑だった場所には、錆びた鍬が一本、土に半分埋もれていた。
雑草が畝の形をかろうじて残しながら、野生の力で覆い尽くしている。
かつての収穫の記憶は、風に揺れるススキへと姿を変えていた。
灰色仲間が鼻を鳴らした。
「ここは、まっさらに先祖返りしたな。無いものがあるあるだ。ま、道だけに進むしかないってことか。掟も置き去りにできないらしい。おきてだけに」
彼の声は乾き、尾の動きも鈍かった。
道端には、文字のほとんどが風雨に消された看板が立っていた。 「ようこそ〇〇村へ」の一部だけが、かろうじて読める。
看板の裏には、蔦が絡まり、蜘蛛の巣が張られていた。
わたしは首をまわして、あたりを見渡した。
「本当に、罠さえもない。人間も来ない。こいつは、別の形の罠だ。目に見えるように、警告してるんだ」
瓜坊が弱々しく尋ねた。牙の生え損ねた口元が痛々しい。
「ねえ、あの木の根元に何かあるよ！ でも、食べ物かな？ 食べ物だったらいいな――。お腹が空いたのに、残っているのは、ただの枯れ草と、苦い根ばかりだ」
わたしは土を掘り返した。中から、小さな芋のかけらが顔を出した。
「それでも食べるしかない。食べて調子が悪くなっても、な。食べなきゃ、飢え死にする。どっちが確実か」
別の仲間が唸った。
「俺たちを蝕むのは、見えない毒なんだろう？ 何を食べても、何を飲んでも、体は重くなるばかりだ」
わたしは、掛けことばに多少の余裕を感じて、首を縦に振った。
「体重は減らなかったか――。まあ、ここで立ち止まればすべて終わる。当然だけど、辛抱強く足を運ぶしかないのさ。思いを未来に賭けようぜ」
瓜坊がかすかに笑った。
「未来！ 渡り鳥は帰ってこなかったのに？」
わたしは静かに返した。
「渡り鳥は時期になるまで帰ってこない。心配するな、また戻ってくるさ」
仲間たちは疲れた足をあげ、次々と声を重ねた。
「なら、進もう」
「まだ川を越えられるかもしれない」
「あっちの尾根を超えれば、別の土地があるぞ」
その声の合唱は、かつて果実が実った谷を思い起こさせた。
また自由の宴が脳裏で踊った。ちょっとおかしい。
しばらく進むと、別の立て看板が目に入った。
そこには、真新しい文字が輝いていた―― 「汚染地域につき立入禁止」「飲料に適さず」。
わたしは牙でそれを押し倒し、足で踏みつけた。
「看板？ そんなものはもう放射線で溶けてる。人間の掟？ とっくに蒸発済みだ。今残ってるのは、俺たちの手作りルールだけだ」
灰色仲間がうなずいた。
「俺たちの掟ね。声を掛け合って、進み続ける。まるで壊れかけのＧＰＳだな。止まれば即アウト、進めば――まあ、希望ってことにしておこう。律儀すぎて笑えるよ。誰がこんなマゾ仕様にしたんだか」
わたしは牙を振った。
「そうだ。それだけが頼りだ。前進あるのみ。全身で前進だよ」
わたしたちは灰色の大地に蹄跡を刻みながら進んだ。
浅瀬で、青く澄んだ川を渡る。水が本来の渓流だったのは救いだった。
山二つ背後には、荒んだ谷、崩れた原発、消えた人間たちがあった。
尾根には、鉄塔の残骸がそびえていた。鉄骨は折れ、上部は鳥の群れの休憩所になっていた。
かつて空を繋いでいた構造物は、今や空の住人に明け渡されている。
前に視線を投げた。
行く手に一本、木が立っていた。枝にはまだ果実の影が揺れていた。
丸い形はかすかに赤く、風に揺れて甘い匂いを放っている。
それはわたしたちを呼んでいるようであり、もう二度と届かぬ幻のようでもあった。
弱った仲間が声を上げた。
「ここ、悪くないよ。果実もあるし、蚊柱も立たない。なんでまた危ないほうへ行く必要があるの？」
灰色仲間が皮肉な笑みを浮かべて言った。
「ここは通過点だ。果実があるからって、過日にとらわれちゃいかん。進むだけが、俺たちの生き方だ」
瓜坊が頭を低くしてつぶやいた。
「進むのが正しいってわかってる。でも、怖いんだ。また誰かがいなくなるかもしれないって思うと」
灰色仲間が静かに口を開いた。
「俺たちの掟、忘れてないか？」
仲間たちは耳を傾けた。
灰色仲間が右の前脚をあげ、ゆっくりと唱えた。
「大事なのは二つ目だ。つまり、倒れた者を見捨てないこと。誰も見捨ててはならんし、見捨てられることもない。どうだ、万々歳だろ」
わたしはうなずいた。
「それが俺たちの掟だ。人間の看板より、ずっと確かだ」
瓜坊もしぶしぶ頷いた。
「そこまで言われたら――」
わたしは声を張りあげた。
「瓜坊、倒れても、見捨てない。心配するな。じゃあ、行くぞ」
若仲間が呼応した。
「よっしゃ、行こう！」
枯れ葉の上に刻まれる足跡は、すぐに風に消えるだろう。だが、そのとき確かに、声が響き、足音が連なり、進む一団があるのだ。
歩み出した群れの中で、瓜坊一頭だけが果樹を振り返った。風に揺れる枝が、何かを語りかけているかのようだ。
遠く、森に隠れていた、白い花の咲いた木が見えてきた。
わたしは風向きを確かめようと鼻をひくつかせた。だが、何も感じ取れなかった。
背の感覚から風が吹いているとは分かる。木の葉も騒いでいる。なのに、谷は無音のように沈黙していた。
わたしの耳と鼻はどうしたのだろうか。
完
［ライタープロフィール］
野上勝彦（のがみ かつひこ）
１９４６年６月、宮崎県都城市生まれ。１０歳の秋、志賀直哉と出会い、感銘を受ける。２０歳のとき関節リウマチを発症、慶應義塾大学独文科を中退。数年間、湯治に専念。画家になるか作家になるか迷った末、作家になろうと決める。長編小説２０編以上の準備をするが、短編小説数編しか発表できず。３１歳のとき、文学を学び直すため、早稲田大学第二文学部に入学。１３年浪人という形になった。英文学専攻、シェイクスピア学を中心に学ぶ。足かけ５年間、イギリスに留学。留学中父親を亡くす。詩人のグループに属し、英詩を書き、好評を得る。１９８９年末、帰国。教員となる。２０１０年、本務校を退職。同僚先輩から借りた本代１０００万円を完済。２０１７年、非常勤講師をすべて定年退職。２０１８年、最初の評論集が『朝日新聞』書評欄で取り上げられる。最初の長編小説を完成させたのが２０１９年。いずれも出版に際し、グリム童話研究家金成陽一氏の紹介により河野和憲社長（当時編集部長）のお世話になって、現在に至る。１２歳の時、最初の短編小説を書いて以降、題材を２０００本以上書き留める。２０２４年、短編・掌編の執筆戦略を練り、題材帳をもとに書き始める。現在、未発表短編１４００作を数える。
【単著】『〈創造〉の秘密――シェイクスピアとカフカとコンラッドの場合』彩流社、２０１８年。『暁の新月――ザ・グレート・ゲームの狭間で』彩流社、２０１９年。『始源の火――雲南夢幻』彩流社、２０２０年。『疾駆する白象――ザ・グレート・ゲーム東漸』彩流社、２０２１年。『マカオ黒帯団』彩流社、２０２２年。『無限遠点――ザ・グレート・ゲーム浸潤』彩流社、２０２３年。
【共著】『シェイクスピア大事典』日本図書センター、２００２年。『ことばと文化のシェイクスピア』早稲田大学出版部、２００７年。The Collected Works of John Ford, Vol. IV, Oxford: Oxford University Press, 2023.
【論文】‘The Rationalization of Conflicts of John Ford’s The Lady’s Trial’，Studies in English Literature, 1500-1900，32，341-59，1992年、など３７本。詳細についてはウェブサイトresearchmapを参照。
【連載】『近代神秘集：生きもの編』、ウェブマガジン『彩マガ』彩流社、２０２５年４月１６日より。